Truce

Cuando tu defensa es una sonrisa. Tu coraza una felicidad que no es real. Que te digan lo alegre que eres y lo llena de vida, cuando enrealidad es todo una gran mentira. El gran papel de mi vida. Cuando la realidad es que tus piernas no pueden con el peso de todos los fantasmas y demonios que llevas a la espalda. Los tuyos y los de otra gente. El miedo a dormir porque te me apareces en sueños para romper todos los avances que había hecho durante el día. No saber lo que es que una persona te quiera, cuando tú has querido tanto. Y la lista no acaba. Siempre dicen que es una mala racha, pero mi mala racha lleva ya 4 años.

Estoy harta de que la gente me diga lo fuerte que soy. Lo fui, y lo seré. Pero ahora quiero romperme. Dejadme que me rompa porque estoy cansada de ser la fuerte. De anular todos los sentimientos, para hacerme de hielo, y ser fuerte. Dejadme que grite, que ruja, que llore. Dejadme de cargar por una vez con los poblemas de todos, que esta noche no quiero salvaros. Dejadme que me derrumbe, porque no me sostienen ya las piernas. Dejadme que eche de menos a quien yo quiera, aunque no deba, aunque no tenga ese derecho. Dejadme esta noche, que esta noche, no quiero ser fuerte.

Tengo que dejar de escribir. Porque cada palabra, hurga en la herida. Cada línea que se mete por mi pecho, sacando todo lo que siento. Tengo que dejar de escribir, porque quiero anular todo eso. No volver a sentir. Debo levantar de nuevo los muros de piedra alrededor de mi pecho. Debo sacarte arrastras, arracarte de cuajo. Debo olvidarte, porque yo no tengo derecho a recordarte. Pero lo que debo, es tan diferente de lo que quiero. Pero no tengo ningún derecho. Por eso, tengo que dejar de escribirte.

Me siento como flotando, apática. Como si este cuerpo no me perteneciese más, que no fuera mío. Sin embargo, lo que si siento es su dolor, tan fuerte en el pecho. Un dolor que envuelve el corazón, ahogándolo. Los médicos lo llaman Síndrome de Takotsubo, cuando quieren decir tu ausencia. Sácamelo del pecho y guárdalo tú en una cajita, porque mi corazón, ya no lo quiero.

Voy a estar a tu lado. Voy a cargar contigo. Estaré cuando no tengas ánimo, cuando te falte el aliento, para levantarte de nuevo. Me pondré en medio de ti y tus demonios, protegiéndote del fuego. Me interpondré para que no te den las balas. Haré cualquier cosa por ti. Para que estés a salvo y feliz. Y cuando hayas renacido y eches andar, me dejarás en el suelo agotada. Porque yo, ya no te sirvo. Porque la bala que paré, fuiste tú quien la dispararó.

Me deslizo hasta tu ombligo. Llego a una bifurcación, creo que me he perdido. El olor de tu pelo, la delicadeza de su piel, se quiebran bajo mis dedos, empieza a desaparecer. Despiertas. La oscuridad. Otro olor. Otra cama. No era más que otro sueño, de tu cama en llamas.

Es como escribirle a un fantasma. Cartas que nunca serán enviadas, entregadas, ni leídas. El papel que se deshace con el agua del mar, con la sal de sus lagrimas. Cartas escritas de madrugada, para ordenar los pensamientos. Para curar el alma. La noche es fría y el invierno largo. Pero la tinta está caliente y la carta arde bajo sus trazos. Es como escribirle, a un fantasma.